Avec cette expression américaine imagée désignant un couple où la différence d’âge est flagrante, le titre renvoie à la situation scandaleuse inspirée de l’affaire Mary Kay Letourneau ou un amour interdit autant que passionné entre une femme mariée et un enfant de treize ans. Un parfum de scandale qui a conduit la femme par la case prison, enflammé la presse et créé un tourbillon haineux auquel la passion des amants a survécu. Vingt ans plus tard, une célèbre actrice vient rencontrer celle qu’elle va interpréter à l’écran pour ‘créer du vrai’, et s’engage alors un véritable face-à-face triangulaire entre la femme, le mari, et l’actrice.

Premier long-métrage de la scénariste Samy Burch, « May December » est un double film sur le processus d’acteur et sur une étude de personnage(s) qui met autant en scène un questionnement artistique que la complexité humaine. Présenté en compétition officielle à Cannes et nommé aux Oscars pour son scénario, le film désarçonne autant qu’il fascine en brouillant la frontière entre réalité et fiction. C’est un peu le « Tár » de cette année avec une intrigue qui laisse un vide à combler – ici en ne traitant pas son sujet ‘de scandale’ frontalement – et donc des points d’interrogations dessus. C’est aussi un récit qui fait évoluer notre perception tout au long de son cheminement avec une structure scénaristique propre à l’enquête journalistique qui dépeint progressivement un tableau d’ensemble qui nous construit donc une réalité, avant que celle-ci ne soit au fur et à mesure déconstruite par un ensemble de points de vue divergents.

Chaque point de vue crée ainsi sa propre réalité et chaque personnage en propose donc une. L’écriture fine de ces personnages complexes nous les fait alors voir progressivement sous un jour différent et cette multiplication des points de vue se reflète aussi bien dans l’enquête, qu’à l’image avec un jeu de miroirs et de reflets qui brouille à nouveau la perception du spectateur : qui regarde qui ? sous quel angle ? sous quel point de vue ? est-ce la perception du personnage ? ou celle de la caméra ? Ces jeux de miroirs et de doubles à l’écran capturés dans une lumière particulièrement poisseuse et suffocante par le chef opérateur Christopher Blauvelt (First Cow) créent une certaine distance avec les personnages et une atmosphère presque trop artificielle limitant inévitablement la charge émotionnelle du film.

Pour son dixième film, Todd Haynes met en scène une relation en miroir, ambiguë et instable entre des personnages aux forces et faiblesses changeantes, entre le modèle et son double en devenir. Si mise en abîme il y a, ce n’est pas avec un film dans le film mais plutôt une actrice jouant une actrice. L’un des enjeux du film est ainsi de montrer ces deux héroïnes comme interchangeables. D’abord visuellement avec la transformation progressive de Natalie Portman (qui produit le film avec son associée Sophie Mas) à travers son visage et sa posture se rapprochant de Julianne Moore ; et ensuite avec l’effet miroir entre ces deux femmes pleines de méfiance et d’hostilité envers l’autre qui font finalement passer chacune leurs intérêts personnels avant tout et deviennent ainsi chacune le reflet de l’autre : la femme transgressive devenant progressivement l’actrice et vice versa. Au final tout le monde est en représentation de ce théâtre de la normalité.

Le réalisateur de « Carol » et « Dark Waters » s’attache à d’abord inspirer la confiance et l’identification dans le personnage de l’actrice qui guide le spectateur dans la maison de ce couple à scandale en tant que personne tout à fait sensée. Attentive, discrète et séductrice, elle colle donc à son modèle et enquête à sa manière. Une fois la situation établie elle peut alors dérouter par son comportement à mesure que l’on découvre comment elle utilise les personnages qu’elle rencontre. Il met ainsi en scène un personnage difficile à cerner qui demande constamment au spectateur de réévaluer sa position vis-à-vis du (et des) personnage(s).

Et il joue sur cette atmosphère de doute et de tension avec une reprise de la musique signée Michel Legrand pour le film « Le Messager » (1971) de Joseph Losey dont les quelques notes ponctuent l’intrigue et lui donne son ton spécifique. Une intrigue qui s’appuie également sur des parallèles symboliques aussi bien avec la chasse à laquelle s’adonne la mère en solitaire, que la métaphore de la chenille et du papillon à un moment bien spécifique : celui de la fin du lycée et de la remise des diplômes synonyme de l’envol des enfants et du passage à l’âge adulte que leur père (joué par Charles Melton) n’a jamais connu.

« May December » explore ainsi toute une vie de non-dits dans une rivalité mimétique peuplés de secrets, vrais ou faux, où il est autant question de transgression que d’emprise à travers le prisme du temps – 20 ans plus tard – et celui du regard extérieur – d’abord de l’actrice puis du nôtre – démontrant la difficulté (voire l’impossibilité) de pleinement comprendre une autre personne. Le sujet n’est finalement pas directement la relation transgressive (et illégale) au centre de l’intrigue mais plutôt une réflexion sur la manière de la raconter, de la restituer. C’est un portrait de femmes et d’actrices qui explore l’impressionnante capacité humaine à ne jamais se regarder en face. En fin de compte, c’est un excellent scénario qui met néanmoins à distance le spectateur et opte pour une conclusion certes utile mais assez fade par rapport à l’avant dernière scène particulièrement forte pleine de tension.

Raphaël Sallenave