Après avoir transformé un simple accrochage routier en véritable guerre psychologique entre deux solitudes, « Beef » revient avec une deuxième saison qui change de cadre, de protagoniste et d’histoire pour délaisser quelque peu la rage et s’intéresser davantage aux relations qui nous construisent… et à celles qui finissent par nous détruire. Toujours créée par Lee Sung-jin et mise en scène notamment par Jake Schreier, la série – que l’on peut désormais qualifier d’anthologie – conserve son goût du mélange des genres mais change sensiblement de dynamique : seulement huit épisodes mais plus longs qu’en première saison, deux couples en miroir, et une histoire qui ressemble finalement davantage à un récit de rupture(s) qu’à une histoire de ‘beef’.

Exit le face-à-face entre celui qui n’a rien et celle qui semble tout avoir : les deux couples évoluent désormais dans un univers où l’argent circule, même si aucun n’en possède véritablement les clés. L’un en est proche, l’autre en constitue le dernier maillon, et c’est précisément cette position qui nourrit les jeux d’influence, les manipulations et les tentatives d’arnaque qui vont progressivement faire voler en éclats leurs certitudes. Derrière cette mécanique plus classique se dessine ainsi une réflexion toujours pertinente sur le capitalisme, l’ambition et les rapports de pouvoir, mais surtout sur le couple : que reste-t-il de nous lorsque celui-ci ne suffit plus à nous définir ?

Car si la première saison était celle de la rancœur, cette nouvelle salve est davantage celle de la peur de l’abandon. Elle fait tout pour être aimée et ne pas être seule ; lui agit constamment par amour. Deux manières différentes de s’accrocher à l’autre qui finissent par provoquer les mêmes fissures. Les rapports de force évoluent, les alliances se renversent et les costumes eux-mêmes semblent accompagner ces transformations notamment à travers une subtile inversion progressive des couleurs au sein des couples.

Moins immédiatement prenante, avec une première moitié qui met un peu trop longtemps à véritablement décoller, cette saison retrouve néanmoins son mordant dans sa seconde partie, lorsque les malentendus et les manipulations commencent à s’imbriquer. Le double duo constitué de Carey Mulligan & Oscar Isaac et Cailee Spaeny & Charles Melton aux côtés notamment de l’actrice de « Minari » et de l’acteur de « Parasite », livre de belles prestations portées par de très bonnes caractérisations de personnages et quelques savoureux retournements.

Pas aussi fulgurante que la première, mais toujours inventive, drôle et parfois profondément triste, la saison 2 déplace ainsi le ‘beef’ vers des dissentions en miroir au sein des couples : moins une guerre entre deux individus qu’une lutte pour savoir qui l’on est lorsque l’autre menace de nous échapper. Si la vengeance à partir d’un malentendu ainsi que l’ambition des personnages restent un socle de départ, cette saison s’oriente clairement plus vers une exploration des dynamiques de couple vues comme un produit inhérent au système capitaliste qui est ici vu autant comme un système du ‘moi’ qu’un système de la ‘nature’ où l’amour, au même titre que le reste de nos relations, doit y trouver sa place.