Tout est question de temps chez Christopher Nolan. Après l’avoir fusionné avec les atomes à Los Alamos, cette fois-ci le temps est désormais en ruines dans son adaptation de « L’Odyssée » d’Homère. Il y explore un temps perdu, celui du voyage, un temps figé, celui de l’absence, dans une épopée qui réinvente le langage visuel de ce mythe fondateur.

“Défier les Dieux”

Avec un marketing presque uniquement axé sur les dimensions techniques du film, il est clair que « L’Odyssée » se distingue de l’intégralité de la concurrence actuelle, non pas du haut de ses $250M de budget olympien mais bien pour son processus de tournage en décors naturels sur six pays européens et tout du long sur pellicule 70mm IMAX. C’est ainsi un film qui représente avant tout un défi technique titanesque. C’est non seulement le premier film tourné intégralement en IMAX, forçant l’équipe de Nolan à innover pour tourner des scènes que la taille et le poids de cette fameuse caméra empêchait jusqu’alors, mais mettre en scène un tel mythe à travers la volonté de réalisme et d’immersion de Nolan qui induit de n’utiliser que des effets pratiques, n’en est que d’autant plus impressionnant. Il nous embarque ainsi dans un grand voyage à des années-lumière des blockbusters d’Hollywood sur fonds verts dont la photo minérale de Hoyte van Hoytema et la B.O. gutturale de Ludwig Göransson créent une véritable expérience de salle ! La mise en scène imprégnée de réalisme offre des séquences viscérales à l’image des tempêtes de la mer Égée, ou de l’angoisse des boyaux du Cheval de Troie et de la terreur (notamment grâce à un sidérant travail sonore) de la grotte du cyclope. Il ose aller jusqu’au désagréable avec une remarquable scène de transformation chez Circé telle une plasticienne en furie, pour finir en apothéose avec la séquence de la Nekuia telle une armée des ombres qui prend vie sur une terre de désolation. Pour un cinéaste qui s’est avant tout distingué par son sens de la narration, ce film s’impose comme l’un de ceux qui démontrent le plus sa maîtrise artistique.

Si Nolan mise bel et bien sur le grand spectacle porté par un casting prestigieux peuplé de grands acteurs – même en rôles secondaires – et que son « Odyssée » rappelle certainement la grandeur des épopées du Hollywood d’antan à la « Spartacus », le ton est cependant loin d’être épique ou glorieux. Ce n’est pas un blockbuster qui cherche un renouveau de gigantisme, son point de vue reste intime sur les tourments de son protagoniste (et de sa famille). C’est un péplum anti-héroïque dont la légendaire ruse du héros ne fait que défier les Dieux et attiser leur colère. Le véritable sujet de cette « Odyssée » n’est ainsi pas l’ire de Poséidon au gré de l’infini retour à Ithaque d’Ulysse, mais plutôt sa mémoire et sa culpabilité. Au final, le sujet n’est pas l’impossibilité de rentrer chez lui, mais celle de redevenir lui-même. Derrière les créatures mythologiques, c’est bien le poids des morts, des remords et des choix passés qu’il affrontera sans relâche. Et en cela, cette « Odyssée » se distingue des classiques du genre où l’objectif du voyage est une conquête et l’exploit du héros change le monde quand ici il ne cherche qu’à le réintégrer. Pour le dire autrement, c’est une épopée dont le protagoniste réalise progressivement qu’il n’est pas un héros et cela se traduit visuellement par l’absence du symbole même des héros de Troie, Achille (dont on ne voit que l’armure vide suite à sa mort), mais aussi par la mise en scène d’Agamemnon quasiment toujours filmé de dos et dont on ne voit presque jamais le visage, dans une armure dont la silhouette rappelle celle d’un certain Vador et lui donne cette image de conquérant, cette allure de chef suprême va-t-en-guerre. Ici, les Grecs sont des bouchers sans pitié quand, rien qu’à la couleur de l’armure des Troyens, l’on perçoit qu’ils sont les gentils du conte qui est ici raconté par les vainqueurs et terrasseurs.

“La structure n’est rien si on en méprise le sens”

Mais raconter l’histoire sous cet angle implique de modifier la structure de l’œuvre originale, ce que Nolan réussit remarquablement avec une narration à nouveau non-linéaire qui parvient à juxtaposer les époques et les points de vue de manière toujours très fluide et claire. Sa trame éclatée retrace le parcours d’un Ulysse cherchant à recomposer une mémoire enfouie jouant à nouveau sur l’écoulement du temps entre des séquences s’étalant sur quelques heures et d’autres sur des années. Mais elle lui permet aussi de construire le suspense autrement pour le maintenir jusqu’à la fin sur une œuvre pourtant connue de toutes et tous dans une structure accumulant les enjeux à mesure que les 2h52 défilent à pleines voiles pour aboutir sur un dénouement à plusieurs niveaux. Ce récit fragmenté est aussi l’opportunité de multiplier les variations historiques du même épisode – à l’instar d’un mythe raconté à maintes reprises au fil des siècles – comme le piège du Cheval raconté une première fois dans sa dimension de gloire chantée avant d’être revue par d’autres personnages sous un angle plus sombre et désespéré. Et en revenant sur la prise de Troie comme un facteur déterminant de l’épopée tourmentée d’Ulysse, Nolan n’adapte certes pas l’Iliade et l’Odyssée dans la même histoire, mais il en fait un film qui a la portée des deux !

“Dix ans de rage s’étaient déversés en une nuit”

Mais si Nolan adapte la structure pour élargir son propos, il conserve néanmoins l’architecture des chants originaux s’ouvrant ainsi sur la Télémachie pour ne trouver son protagoniste-perdu qu’après un long prologue. Cette fidélité produit paradoxalement une certaine modernité qui se retrouve dans les thématiques qui se dégagent de cette adaptation : le poids du souvenir, l’expérience de la culpabilité et la reconquête d’une existence ordinaire après la guerre. Il en ressort ainsi plus les expériences humaines qui traversent cet éprouvant voyage que ses étapes en tant que telles dans une adaptation qui ancre à hauteur d’hommes son récit en ne montrant distinctement aucun Dieu. Même le visage de Tirésias n’est qu’à moitié discernable chez Hadès. Seule la déesse Athéna est clairement visible à Ulysse telle une présence spectrale. Mais alors pourquoi ? Comment Ulysse pourrait-il discerner clairement Athéna s’il ne peut le faire pour les autres Dieux ? Et c’est en répondant à cette question absolument jamais posée frontalement et qui n’apparaît réellement qu’une fois la réponse donnée, que Nolan livre sa plus belle idée d’adaptation en faisant de la déesse une allégorie de la conscience d’Ulysse.

Même s’il condense les étapes et enlève même quelques scènes-clés comme le dialogue avec Polyphème, il ajoute aussi certains éléments tels que le peuple des mers qui sert d’inversion cauchemardesque à l’hospitalité de Zeus, et amène progressivement une prise de recul et une prise de conscience du héros. Cette révélation finale qui modernise la traduction du mythe lui confère une dimension plus contemporaine et universelle au gré d’une morale pacifiste (un peu facile) qui souligne le caractère cyclique des guerres avec des civilisations qui auront toujours un nouvel ennemi, quitte à s’inventer des raisons. Ces réalisations du protagoniste aboutissent ainsi à de multiples révélations où cette épopée prend tout sens à la fois tragique et grandiose dans un final structuré à la « Oppenheimer » bien que la conclusion ne soit pas aussi forte que la révélation de réaction en chaîne.

“Je suis devenu la mort, le destructeur des Mondes ”

Christopher Nolan change donc à nouveau de cadre et de genre en s’attaquant après le biopic au film mythologique, mais il puise dans l’œuvre les thèmes qui lui sont chers – la responsabilité, l’oubli, le sacrifice et l’acte prométhéen – continuant de tisser un véritable fil d’Arianne sur les horreurs de la guerre (Dunkerque ; Oppenheimer) et le motif de l’impossible retour (Inception ; Interstellar ; Dunkerque). « L’Odyssée » s’inscrit en effet pleinement dans son propre univers à travers son travail sur le temps à la « Dunkerque » ou les parallèles entre ses protagonistes dans « Inception » et « Oppenheimer ». Ulysse et Cobb partagent ainsi cette inébranlable volonté de rentrer chez soi en défiant les lois du réel et du possible, quand Ulysse et Robert pensaient tous deux mettre fin à la guerre en laissant derrière eux une arme qui allait marquer l’Histoire et hanter leur héritage à jamais. Son « Odyssée » apparaît alors comme une étape parmi d’autres d’un voyage dans son univers, une variation de son style. Il fait donc de ce mythe millénaire une déclinaison du mythe nolanien.

Raphaël Sallenave