Nous sommes en 1968, Stanley Kubrick sort son nouveau film après « Docteur Folamour », et signe ce qui restera sans aucun doute l’un des plus grands de l’histoire du cinéma.

Après un film de guerre, un drame psychologique, et une satire politique, le réalisateur britannique s’attaque donc à la science-fiction avec un scénario qu’il co-écrit avec Arthur C. Clarke (auteurs des deux nouvelles ayant inspiré le film « A l’aube de l’histoire » et « La sentinelle ») en parallèle du livre éponyme également publié en 1968. « 2001 : L’odyssée de l’espace » symbolise parfaitement le style Kubrick en s’attaquant à un nouveau genre, en relevant de nouveaux défis, et en combinant une incroyable précision technique avec un message fort aux nombreuses questions sous-jacentes. Pour son premier film en couleur, il se renouvelle donc une nouvelle fois et prend un risque considérable en proposant une œuvre de science-fiction très en avance sur son temps, une histoire sans synopsis véritablement apparent ou évident, et une expérience de cinéma qui pose in fine plus de questions qu’elle ne donne de réponses laissant le spectateur libre de se faire sa propre idée sur le sens du film. Comme l’indique le poster, « 2001 » est un “drame épique d’aventure et d’exploration” où l’on y suit donc une exploration spatiale mais le film lui-même en est aussi une tant il interpelle son public. Kubrick se détourna tout simplement des conventions cinématographiques et narratives, il innova et réalisa l’une des œuvres de SF les plus emblématiques de l’histoire. Il y a un cinéma pré et un cinéma post-2001.

C’est d’ailleurs le film qui permit à Kubrick de remporter son premier et unique Oscar de toute sa carrière pour ses impressionnants effets spéciaux dont les visuels étaient si inédits pour l’époque. Tout y est évidemment fait sans l’aide d’ordinateurs avec une incroyable minutie. Les vaisseaux sont tous d’immenses maquettes très soignées avec l’éclairage approprié pour donner l’impression d’avoir déjà servis et ainsi renforcer la suspension d’incrédulité du spectateur. Un décor en constante rotation fut créé pour défier les lois de la gravité dans les vaisseaux, c’était alors une vraie révolution technique. « 2001 » adapta de plus le procédé du slit-scan au cinéma pour la séquence de ‘Stargate’ et fut pionnier dans l’utilisation de la projection frontale pour les scènes sur la Lune ou en Afrique. En effet, pour l’anecdote, le film ne fut même pas nommé pour l’Oscar des meilleurs costumes pour son prologue nous plongeant plusieurs millions d’années en arrière avec une tribu d’Homini (chimpanzés) en Afrique qui était en réalité tourné en studio par des acteurs, avec ce qui ne pouvait être que des costumes tout simplement trop parfaits pour être vus comme tels. Cette séquence se conclut par ailleurs par ce qui reste sûrement comme le meilleur raccord de mouvement de l’Histoire résumant parfaitement l’évolution de l’humanité en un seul raccord qui ne sert alors pas que de transition mais devient aussi un élément de l’histoire, c’est une ellipse qui dit plus qu’un simple dialogue ne le pourrait.

Il donne également une voix à la musique du film – à des années-lumière des compositions épiques auxquelles nous sommes depuis habitués dans les aventures SF – avec des choix surprenants structurant les aspects narratifs et spéculatifs du film. Le poème symphonique de Richard Strauss « Ainsi parlait Zarathoustra » (Nietzsche) suggère ainsi la notion de progrès en introduction et conclusion du film quand le Requiem oppressant et déstructuré de György Ligeti évoque la dimension indiscernable et irrationnelle du monolithe, pièce centrale de l’intrigue. Ses décors rotatifs lui évoquent la valse du « Bean Danube Bleu » de Johann Strauss pour les scènes spatiales de gravité artificielle et la chanson « Daisy Belle » de Harry Dacre que chante un HAL agonisant renvoie à la toute première chanson ‘apprise’ par un ordinateur (un IBM) en 1961. Quant à la composition originale d’Alex North, elle existe bien puisque le studio MGM l’avait engagé pour composer la musique du film, mais Kubrick n’a tout simplement utilisé aucune de ses créations préférant ses choix plus riches de sens. S’il donne un sens à la musique, il laisse également les images parler par elles-mêmes et ose simplement recourir au silence pour exprimer l’inconnu de l’espace, ce qui s’est depuis révélé juste, car l’on sait maintenant qu’il n’y a en effet pas de son dans l’espace. Il faut se rendre compte que lorsque « 2001 » est tourné, il n’y avait pas encore de photographies de l’espace, personne n’avait encore marché sur la Lune, et on ne savait pas à quoi ressemblait la Terre vue depuis l’ISS.

Toutes ces décisions visuelles et musicales n’en sont que plus impressionnantes et démontrent l’incroyable indépendance artistique du réalisateur britannique et son souci du détail pour tous les aspects techniques. Pourtant, « 2001 » est loin d’être seulement un bijou d’orfèvre, c’est aussi une véritable mine d’or abordant plusieurs thèmes, parfois juste l’espace de quelques secondes, poussant constamment le spectateur à réfléchir à son propre monde et à son futur envisagé.

Le film évoque à la fois l’évolution de l’humanité, les voyages dans l’espace et l’influence extra-terrestre, ainsi que l’intelligence artificielle et le voyage à travers une autre dimension : l’espace-temps. C’est considérable pour un seul film (le tout en moins de 2h30) ! Toutes ces thématiques ne sont cependant pas traitées avec le même degré, le leitmotiv portant plutôt sur une interrogation sur l’humain à la fois sur nos origines et notre sort entre progression et régression. Mais le film inclut également des questions sous-jacentes abordées seulement dans une scène ou dans un court dialogue. C’est le cas notamment de l’uniformisation culinaire dans une scène où des astronautes américains choisissent des plats différents qui ont tous exactement la même couleur et la même consistance ; ainsi que des relations extérieures à double vitesse avec une opposition entre la coopération des astronautes pour la science et la recherche spatiale (ce qui est donc extérieur aux nations) et les tensions géopolitiques bien présentes sur Terre comme en témoigne le refus des Américains de révéler à leurs ‘collègues’ russes quoi que ce soit sur leurs opérations lunaires – le film est en cela également un produit de la guerre froide. Cette décision de l’exécutif américain démontre également comment les Humains gèrent ce qu’ils ne comprennent pas (ici le Monolithe, symbole même de l’énigme) : ils le cachent au reste du monde (y compris à leurs propres citoyens) et ne collaborent surtout pas.

C’est donc un film sur l’Homme, l’histoire de l’humanité et son parcours, d’un début hypothétique à une fin hypothétique en passant par des étapes auxquelles les spectateurs des années 1960 jusqu’à aujourd’hui s’identifieront. Très logiquement le prologue de cette épopée dans le temps démarre par la découverte de l’outil par le singe. Il se sert ainsi de l’os d’abord comme un outil, puis comme d’une arme contre les autres espèces dans le but de protéger la sienne, puis comme d’une arme contre sa propre espèce pour conquérir un territoire avant de lancer les progrès techniques dans le ciel jusqu’aux satellites orbitaux. Voilà donc l’histoire de l’humanité résumée sans aucun dialogue en un prologue d’un récit SF questionnant aussi bien nos choix que notre futur. L’un des choix remis en question dans cette progression de l’espèce est donc son recours à la technologie symbolisée par l’intelligence artificielle nommée HAL (Kubrick utilisant ainsi un décalage alphabétique pour mettre en lumière le développement de l’informatique à cette époque et en particulier de la célèbre marque IBM). Cette intelligence artificielle (IA) très avancée est d’ailleurs plus vue comme un membre d’équipage à part entière que comme un simple programme, ce qui est renforcé par sa scène d’agonie qui est la plus émouvante du film et contraste fortement avec les décès cliniques et froids des astronautes humains. Mais le comportement de HAL n’est jamais véritablement expliqué dans le film (contrairement au livre), Kubrick préférant – comme sur tous les autres sujets abordés – laisser le spectateur dans le doute comme face à ce mystérieux Monolithe noir dont la présence et la découverte structurent les chapitres. Un objet au design si simple qu’il en est devenu iconique et une véritable référence dans le monde de l’art. En effet quoi de plus simple et de plus symbolique pour représenter ce qu’on ne comprend pas et qu’on imagine tous différemment. Sa simple forme noire rectangulaire représente tout ce qu’il y a de plus banal, un écran noir qui n’indique rien, où l’on ne discerne rien, permettant à tous d’y apposer sa propre interprétation, qu’il s’agisse comme le suggère l’intrigue d’une espèce alien ou non. Le film suggère en effet plus qu’il ne représente dans la mesure où il est peu probable qu’une forme de vie extra-terrestre ait une quelconque ressemblance avec la vie sur Terre.

Pour revenir à la description du poster, « 2001 » est bien une véritable exploration pleine de questions et totalement libre d’interprétation. Si le livre explique certaines questions laissées en suspens dans le film, ce dernier gagne à ne rien expliciter, chaque spectateur sortant de la salle avec sa propre version de la même aventure (n’est-ce pas le sort de notre propre histoire in fine ?). Un long écran noir tel l’intermission d’un long film, symbolise le point de bascule où l’on quitte le commentaire social humaniste de l’œuvre SF pour rentrer dans sa dimension utopique plus onirique et spéculative lorsque Bowman traverse l’espace-temps (l’acte étant inimaginable, le spectateur expérimente son incompréhension). Cette séquence de couleurs psychédéliques contient de nombreux jeux d’images et de formes. On peut par exemple y voir les couleurs et formes d’un fœtus rouge avec une tache blanche en approche assimilant visuellement cette entrée dans le temps à une pénétration. L’on peut tout à fait voir l’entrée dans le temps aussi comme une naissance, qui donne une tout autre lecture de l’enfant des étoiles à la fin. Qu’est-ce que ce bébé-univers nous indiquerait-t-il alors ? Nous voyons-nous au centre de l’univers ou sommes-nous tout simplement l’univers ? A toujours chercher l’autre, jusqu’à l’au-delà on ne finirait que par se trouver soi-même ? C’est une interprétation plus philosophique que je fais de l’épilogue, mais l’interprétation cosmique selon laquelle une espèce extra-terrestre se consacrerait à l’évolution dans l’univers et aurait expérimenté avec la vie sur Terre est également parfaitement valable. « 2001 » s’apparenterait alors à un mythe nous transportant de la transition du singe à l’Homme jusqu’à celle de l’Homme au Surhomme, un être supérieur d’énergie pure, prochaine étape de notre évolution ?

D’innombrables films et autres œuvres lui ont depuis rendu hommage ou s’en sont inspirés à commencer par « Barbie » le récent succès box-office planétaire des studios Warner (avec qui Kubrick travailla après « 2001 ») dont tout le prologue est un hommage plan pour plan à celui de « L’odyssée de l’espace » remplaçant les singes par des fillettes et le Monolithe apportant le progrès humain par la Barbie stéréotypée de Margot Robbie. Le film de Kubrick a également été déterminant dans la création en 1977 du phénomène de George Lucas s’inspirant notamment de la séquence de ‘Stargate’ pour les visuels du passage en hyperespace dans Star Wars. Plus récemment, Christopher Nolan signait une nouvelle œuvre majeure de la SF avec « Interstellar » qui doit beaucoup à « 2001 » en termes de structure de l’intrigue et y fait référence dans ses séquences de traversée du trou noir proche de Jupiter et d’exploration de l’espace-temps, ainsi qu’à travers le personnage de TARS, une IA en forme de Monolithe métallique. Le questionnement de la technologie et plus spécialement de l’IA dans « 2001 » a depuis été repris par de nombreux films à commencer par « AI : Artificial Intelligence » de Steven Spielberg qui termina un projet inachevé de Kubrick sorti justement en 2001 ; mais aussi les films américains « Her » ou « Ex Machina » sur la question du remplacement de l’espèce humaine, ou récemment Mission Impossible « Dead Reckoning » sur les dangers d’une IA hors de sa boucle, ainsi que « Oblivion » et « Wall-E » des studios Pixar pour le design devenu emblématique.

« 2001 : L’odyssée de l’espace » est au final une œuvre assez inclassable sur l’humain et l’humanité, un film extrêmement riche, particulièrement précurseur (il y a un Ipad en 1968 !), et profondément intelligent. C’est une expérience visuelle intensément subjective conçue directement pour notre inconscient sans véritable grille de lecture. Telle une symphonie, ce n’est pas une œuvre qui doit être expliquée – ce serait l’émasculer – mais doit juste amener le public à y réfléchir et se questionner. Un vrai chef d’œuvre à voir en salles …

Raphaël Sallenave