“Pour vous, c’est quoi la famille ?” cette question interroge plus que de raison notre protagoniste pour qui la famille se limite alors à son mari et leurs deux fils. Mais ce serait omettre son frère aîné qui lui a toujours compliqué la vie. Lorsqu’elle apprend son décès, c’est donc sans émotion excessive qu’elle part rejoindre son ex-belle-sœur pour, une nouvelle fois, s’occuper des affaires d’un frère chaotique et menteur. Entre confidences et fous rires inattendus, cette romancière habituée à s’inventer des histoires va pouvoir en écrire ou en réécrire une nouvelle à mesure qu’elle redécouvre son frère …

Adapté d’une part de l’essai autobiographique de Riko Murai, et d’autre part des souvenirs de l’autrice, ainsi que des propres réflexions du cinéaste sur ce sujet qui le travaille, « Mon Grand Frère et Moi » explore les liens familiaux et les variations de perception d’une même personne d’un individu à l’autre. Il montre ainsi comment ceux qui restent s’efforcent de vivre après la disparition d’un proche, mais dresse aussi un portrait du disparu qui se dessine à travers l’image qu’en livrent ceux qui l’ont connu. Le film ausculte ainsi la relation conflictuelle de Riko et de son frère (qui n’a d’ailleurs pas d’autre nom – conférant une dimension assez universelle à ces questionnements), dont le personnage évolue à travers les regards des autres. D’abord très à charge, le tableau gagne progressivement en épaisseur dans une fine écriture tout en nuances qui donne autant de place aux qualités qu’aux défauts des protagonistes.

Après l’excellent « La Famille Asada », Ryōta Nakano signe une nouvelle comédie humaine qui oscille entre rires et larmes. Quel que soit le sérieux du sujet, son style consiste à mettre en lumière la tendresse et le comique d’êtres humains attachants dans des situations difficiles. Il aime faire des films fondamentalement optimistes dans un formidable et déconcertant travail d’équilibriste où la mort n’est jamais ici un sujet pesant mais devient plutôt un espace de connexion inattendue. Même s’il s’agit de la fin d’une vie, on ne peut ainsi s’empêcher de sourire dans ce beau film à la sensibilité et la délicatesse japonaises porté par un formidable petit casting de seulement cinq acteurs autour d’une Kō Shibasaki dans un rôle inhabituel à contre-emploi, d’un Joe Odagiri joyeusement loufoque et d’une Hikari Mitsushima remarquable de bienveillance entre sentiment et ressentiment.

Dans une mise en scène pleine de fantaisie et de poésie, le cinéaste donne vie aux pensées imaginées de nos proches à travers de belles scènes d’apparition et une subtile évolution où un appartement d’abord sinistre devient de plus en plus lumineux à mesure qu’il se vide des objets ayant appartenu au défunt, comme s’ils transmettaient ses souvenirs aux personnages qui le nettoie et se l’approprie peu à peu. Tous les dialogues du frère ne sont ainsi que les pensées que lui prêtent les différents personnages qui pensent à lui et qu’ils n’osent en fin de compte pas sortir eux-mêmes. Traité avec pudeur, « Mon Grand Frère et Moi » creuse l’identité comme une matière mouvante à travers un frère qui a voulu se reconstruire en même temps qu’un Japon post-Fukushima (séisme qui semble avoir profondément marqué le réalisateur), et évoque – entre les lignes – la difficile place de la sœur dans une fratrie japonaise. Alors finalement, c’est quoi la famille ? … “C’est un refuge, pas un fardeau” !

Raphaël Sallenave