Une porte s’ouvre sur une salle de concert où un groupe d’adolescentes arrive et se prépare à monter sur scène. Dès sa scène d’introduction, « Love on Trial » suggère la mécanique trouble et malsaine qui sévit dans cet univers de la J-Pop : les cinq adolescentes de ce girls band vêtues de costumes kawaii dansent en parfaite synchro sur une chorégraphie métronomique, aussi bien épiée par leur producteur masculin que par une foule de jeunes hommes agités. Mais la sexualisation de ces jeunes femmes ne s’arrête pas là, une fois le concert terminé, elles rencontrent leurs fans segmentés en longues queues où chacun choisit sa chanteuse préférée, selon un trait de personnalité, un fantasme ou sa couleur préférée. Sans jamais les toucher, ces fans leur exprime leur adoration, leur passion et même leur amour. Ces jeunes filles sont des ‘idoles’ travaillant dans une industrie japonaise du divertissement particulièrement codifiée et régie par l’ultra-patriarcat de la nation nippone.

Le concept d’idole apparaît au Japon dans les années 1960 avant de s’ancrer dans la société et de se répandre en Asie, notamment en Corée du Sud avec l’avènement de la K-Pop. Le propre des ‘idoles’ c’est d’être des adolescents à l’image gaie, sympathique et innocente. Recrutés lors d’auditions organisées par des maisons de productions et des agences d’artistes, ces adolescent(e)s reçoivent une formation au chant, à la danse, à la comédie, mais aussi à des compétences plus comportementales comme la communication et la médiatisation. Puis, au sein d’un groupe savamment orchestré autour de différents traits de personnalités pour fidéliser un maximum les fans, elles se produisent sur scènes partout dans le pays au gré de mélodies, chorégraphies et paroles conçues par une équipe de production dans un style très codifié. Ces jeunes perçoivent un salaire – qui varie régulièrement en fonction de la popularité de l’idole – des agences d’artistes qui empochent les recettes de ces tournées et des nombreux produits dérivés qu’ils commercialisent à l’image de leurs ‘idoles’ en promouvant leur image parfaite (poids, hygiène, résultats scolaires …) dans les médias pour une fandom qui devient dévouée mais exigeante.

Les idoles doivent pour cela consacrer une importante partie de leur temps à tisser de forts liens avec leurs fans, lors des concerts, à l’occasion de rencontres régulières, ainsi que sur les réseaux sociaux. Le phénomène des idoles commercialise ainsi l’image de la femme entre un idéal de pureté et un fantasme de disponibilité qui les soumet à de strictes règles contraignant fortement leur vie privée. Bien que le terme soit mixte, les attentes ne sont pas aussi fortes pour les idoles masculines que féminines dont les libertés sont plus restreintes et la vie plus épiée. D’autant que leurs carrières sont brèves, et peuvent être anéanties par un scandale dont la presse à célébrités raffole. Préserver la réputation de pureté d’une idole est absolument primordial dans ce système au point que les tribunaux reconnaissent que « le travail d’une idole consiste uniquement à accroître sa communauté de fans ». Dans une société japonaise fortement dominée par les hommes, ces jeunes femmes sont ainsi vues comme des objets de fascination qui reflètent la violence sous-jacente de cette société.

Kōji Fukada dissèque ici cette culture singulière des ‘idoles’ en s’attardant sur cette économie de starification à l’excès à l’ère des réseaux et des streams, mais sans pour autant condamner l’ensemble de l’industrie et sans jamais juger ses personnages. Si le sujet aurait pu s’enfoncer dans une évidente satire et une critique acerbe, il cherche plutôt un juste milieu en s’adressant autant à un public étranger qu’à un public ayant baigné depuis l’enfance dans ce système. Pour cela, il ancre évidemment son récit dans un contexte japonais, mais y insuffle des thématiques très universelles sur l’amour, la solitude et la liberté, et porte un regard une nouvelle fois intimiste sur ses personnages. « Love on Trial » pose ainsi d’abord tout ce cadre sociétal avant de s’engouffrer dans une intrigue mêlant drame amical, romance contrariée et récit d’émancipation. C’est l’histoire d’une femme qui trouve sa voix au-delà du chant, portée par une performance toute en introspection de Kyōko Saitō dans un rôle exutoire – après avoir quitté le célèbre groupe Hinatazaka46 – dont l’ex-carrière d’idole permet de restituer toute l’authenticité des gestes, codes et attitudes de cette culture si particulière.

Nous entraînant dans une dynamique assez inattendue, l’intrigue construit deux contrastes successifs. D’abord entre deux pôles du monde de l’art japonais, avec d’un côté les chansons et stratégies commerciales imposées par les agences des idoles, et de l’autre l’art de rue qui s’autoproduit et dépend du public face à eux quand les premiers n’alimentent qu’une illusion de proximité avec leur public. C’est la confrontation de deux rapports à l’argent et à la création artistique. Deux mondes qui se heurtent. Tout comme lors du second contraste qu’introduit le film entre une première partie colorée & musicale aux couleurs chaudes et une seconde rigide & impersonnelle aux tonalités froides.

Le réalisateur du délicatement cruel « Love Life » insuffle sa tendresse et sa douceur habituelles au gré de longs plans qui laissent s’installer la vie dans un formidable sens du cadre et de magnifiques petites touches de poésie favorisant une atmosphère feutrée et sensible. Le cinéma de Kōji Fukada privilégie toujours la distance à l’effusion dans son étude des conflits humains pour souligner la mélancolie qui a, au fond, toujours été présente sur les visages dans cette plongée au cœur d’une exploitation humaine devenue une norme acceptée, et qui à travers sa caméra se mue en une critique murmurée.

Raphaël Sallenave

PS : le marketing du film rentre plus en détails sur la double nature du récit et les ressorts de l’intrigue ne mettant pas en valeur les directions parfois inattendues que prennent de la trame et du parcours personnel de la protagoniste.