Pour son premier long-métrage, Laura Carreira met en scène Les Temps Modernes de Sisyphe en signant le portrait d’une immigrée portugaise préparatrice de commande dans un gigantesque hangar d’une entreprise d’e-commerce en Ecosse. Après avoir déjà réalisé un court-métrage sur le travail précaire (The Shift), la cinéaste installée au Royaume-Uni nous plonge dans un cauchemar de codes-barres qui révèle la face cachée du néolibéralisme : un travail répétitif et chronométré guidé par les bips d’une performance constamment évaluée, comparée et mise en concurrence pour être optimisée et ainsi booster une productivité dont les fruits échappent aux travailleurs. Son film montre ainsi remarquablement l’aliénation de tels métiers, l’infantilisation du management qui va avec, et la violence infligée aux humains qui subissent et font fonctionner un tel système dérégulé.

Si « On Falling » peut donc s’inscrire dans la veine des dernières œuvres de Ken Loach, ce n’est pas seulement un film social car c’est finalement moins un film sur cet emploi précaire-ci que sur la dimension psychologique et en particulier la solitude qu’il entraîne. C’est l’histoire d’une femme seule, déplacée, sans famille. Une immigrée isolée. Mais si la question de l’immigration est évidemment centrale à travers la colocation qu’elle partage avec d’autres travailleurs venus des quatre coins de l’Europe, qu’elle connaît à peine, et avec qui elle n’a que de brefs échanges dans une cuisine devenue l’unique espace commun de son univers. C’est plus la question du collectif dans ce système économique qui est au cœur du sujet tant elle évolue aussi bien au travail qu’à la maison dans un grand univers collectif dont chaque membre est coincé dans sa propre bulle individuelle. La dernière scène illustre ainsi parfaitement le dérèglement que nécessite et implique ce système pour favoriser et isoler les individualités dans ce collectif que représente cet entrepôt monumental et froid où la protagoniste ne croise jamais le moindre collègue, n’en connaît pas un seul et ne collabore jamais avec personne.

Chacun erre avec son chariot dans les allées avec pour seul compagnon de route, son appareil-scanner de codes-barres rythmant sa cadence compétitive. Et entre ces kilomètres parcourus en hangar et les soirées passées à regarder des vidéos et faire la lessive – car ni le temps ni les moyens d’avoir une vie sociale – son seul horizon c’est l’écran. Et sa seule expérience c’est l’abrutissement, d’abord au travail, puis sur le téléphone. Le téléphone représente alors le seul faible lien qu’elle a encore avec une vie qui semble exister à l’extérieur de sa bulle. « On Falling » se distingue donc comme un portrait minimaliste d’une femme saisie dans sa solitude et une spirale économique symbole d’une société malade dont l’efficacité repose sur une détresse cachée. C’est un portrait plein d’empathie et de retenue dont la fragile et farouche interprétation de Joana Santos absorbe toutes les émotions dans des yeux qui ne peuvent que sourire.

Si le film n’évite pas quelques longueurs, il évite néanmoins une trajectoire trop conventionnelle en créant un dispositif finalement beaucoup plus sensoriel que narratif où le récit réussit à faire partager et subir la solitude de sa protagoniste au spectateur. On ne la quitte en effet pas une seconde, elle est d’absolument tous les plans malgré un quotidien plus que morne, sans amis, presque sans vie. Et à travers un emploi extrêmement répétitif où elle ne parle, qui plus est, à personne, le film nous enferme alors dans ce récit quasiment sans dialogue sur son lieu de travail, qui réussit particulièrement bien à faire éprouver l’épuisement du personnage. Cela crée inévitablement une distance avec la protagoniste et réussit ainsi à rendre le film assez long et véritablement éreintant malgré sa durée relativement courte (1h45). Si le revers de la médaille d’une telle dynamique est bien sûr que le récit ne soit pas véritablement palpitant tout du long, c’est pourtant la grande force d’un film dont le dispositif narratif reflète in fine parfaitement son propos. « On Falling » non seulement montre sobrement, mais nous fait aussi expérimenter, comment ce système économique déshumanise et désunit par une productivité qui en silence condamne les corps et isole les âmes.

Raphaël Sallenave