Put Your Soul
on Your Hand and Walk
[Documentaire]
2025
FR EN
Critiquer un tel film a aujourd’hui un goût bien différent à la lumière du récent ‘plan de paix’ lorsque l’on quitte la salle au son des drones survolant quotidiennement et incessamment la bande de Gaza et concluant à très juste titre ce témoignage de l’intérieur d’une guerre qui n’en était pas vraiment une …
Lorsque la documentariste iranienne exilée en France Sepideh Farsi tente en vain de se rendre à Gaza pour y documenter la situation de la population civile, elle n’a d’autre choix que d’entrer en contact avec les jeunes gazaouis survivant au jour le jour. De ces conversations téléphoniques est né un documentaire qui va se concentrer sur ses échanges avec une jeune photographe du Nord de Gaza Fatem Hassona. Cette fragile correspondance d’appels vidéo suspendue aux aléas du réseau constitue ainsi l’intégralité d’une narration qui y ajoute quelques images des chaînes de télé rythmant les événements. D’avril 2024 à avril 2025, elle filme ainsi ses conversations téléphoniques avec la jeune femme qui devient ses yeux à Gaza. Si le dispositif s’avère d’une grande simplicité et sobriété, il permet non seulement de montrer les conditions de vie à Gaza (pénuries alimentaires, coupures d’électricité, bombardements ciblés ou aveugles) comme aucun article ne peut réellement le faire, nous confronte aussi à notre propre impuissance face à notre confort extérieur à Gaza, mais il crée surtout un lien fort et quasi quotidien avec cette femme qui résiste à sa façon en documentant cette occupation en faisant preuve d’un courage et d’une dignité inébranlables face à la violence et la mort. Nous patientons ainsi avec la réalisatrice pendant les délais de connexion, espérons voir le visage de Fatem apparaître, et redoutons à chaque appel que ce ne soit le dernier.
Au fil de ces échanges maintenus pendant un an, un lien se tisse peu à peu entre l’exilée perse de 60 ans et la prisonnière gazaouie de 24 ans. Un parallèle entre ces deux femmes apparaît alors entre l’enfermement de l’une & l’exil de l’autre, et leurs relations aux pouvoirs locaux que ce soit le régime des Mollahs qui l’empêche de retourner dans son pays natal pour l’une, ou le poing de fer de Netanyahou et la main mise d’un Hamas qui ne trouve pas grâce à ses yeux pour l’autre. C’est ainsi, aussi, un film sur la construction d’une puissante sororité entre deux femmes dont les situations opposées se reflètent par la tragédie. Elles parlent ainsi de tout pendant des heures, nouant une solide amitié qui démontre une écoute et une communication transcendant les frontières, les différences et les religions entre une agnostique ayant fait le choix de fuir un régime religieux dès ses 18 ans et une musulmane assumant pleinement sa foi.
La dernière conversation remonte alors au 15 avril dernier lorsque la réalisatrice annonce à Fatem que son documentaire a été sélectionné au festival de Cannes dans le cadre des projections de l’ACID. Dans la nuit qui suit, Tsahal réduit alors en cendres les joies de cette dernière, changeant par la même occasion à jamais le sens de ce film. S’il était déjà par son dispositif une immersion particulièrement poignante au cœur du conflit et représentait en cela déjà un documentaire nécessaire, il en devient un document-hommage-posthume, et ainsi un film de fantôme, une œuvre de mémoire … car finalement la violence qu’Israël a déchaîné durant les treize mois de ce témoignage consistait précisément à tout raser, à effacer un peuple.
Si le synopsis officiel révèle en effet la conclusion du documentaire, l’enjeu du film ne réside pas tant dans ce faux suspense, mais se situe plutôt dans le portrait d’un être humain dont la vie a, à jamais, été chamboulée. Oui le film montre la guerre de l’intérieur, mais il fait surtout de la parole de Fatem son cœur. On y suit sa vie personnelle, ses pertes et manques mais aussi son inexorable désir de vie et de découverte, ainsi que ses passions artistiques pour les poèmes, les chansons, et avant tout la photographie. Ses photos d’une bande de Gaza en ruines ponctuent d’ailleurs le récit et l’aère entre les conversations téléphoniques, les bruits de guerre et les annonces mortifères – bien que le film aurait pu s’appuyer encore plus dessus pour fluidifier d’autant plus la trame, varier la mise en scène, et illustrer à la fois le propos tenu par la jeune femme ainsi que son talent artistique.
Ce portrait étonnamment lumineux d’une femme toujours prête à rire (y compris de sa situation quotidienne) fait état d’un peuple qui s’est habitué à sa condition bien qu’il ne s’y fera jamais vraiment. C’est tout le paradoxe de la banalité du mal, un terme pourtant conçu pour décrire les antisémites ! Mais ce décalage entre la situation décrite (et les sons en hors-champ) et cette gaieté de façade, évolue progressivement à mesure que ce visage des conversations vidéo se creuse sous l’inquiétude, la fatigue et le désarroi. Mais en dépit des moments de désespoir ou de faiblesse physique que peut traverser Fatem, s’il y a bien une image inoubliable qui marquera ce film, ce sera pour toujours son resplendissant sourire à toute épreuve …
Raphaël Sallenave
Reviewing such a film today feels very strange in light of the recent “peace plan”, as we leave the theater to the sound of drones flying relentlessly over the Gaza Strip every day, bringing this testimony from the inside of a war that wasn’t really one to a very fitting conclusion…
When Sepideh Farsi, an Iranian documentary filmmaker living in exile in France, tries unsuccessfully to travel to Gaza to document the situation of the civilian population, she has no choice but to get in touch over the phone with young Gazans who are surviving on a daily basis. These conversations spark a documentary that focuses on her exchanges with Fatem Hassona, a young photographer from northern Gaza. This precarious video call correspondence, dependent on the ups and downs of the network, provides the entirety of the narrative, along with a few images from television channels covering the events. From April 2024 to April 2025, she thus films her telephone conversations with the young woman who became her eyes in Gaza. While the set-up is very simple and straightforward, it not only shows the living conditions in Gaza (food shortages, power cuts, targeted or indiscriminate bombing) in a way that no article can really do, it also confronts us with our own powerlessness in the face of our comfort outside Gaza, but above all it creates a strong, almost daily bond with this woman who is resisting in her own way by documenting the occupation with unwavering courage and dignity in the face of violence and death. So, we wait patiently with the director during connection delays, hoping to see Fatem’s face appear, and fearing with each call that it might be the last.
Over the course of a year of correspondence, a bond gradually develops between the 60-year-old Persian exile and the 24-year-old Gazan prisoner. A parallel then appears between the two women: the imprisonment of one and the exile of the other, and their relationships with their respective local powers, whether it be the Mullahs’ regime preventing one from returning to her homeland, or Netanyahu’s iron fist and the firm rule of Hamas, which has no appeal in the other’s eyes. It is, therefore, also a film about the building of a powerful sisterhood between two women whose opposing situations are reflected in tragedy. They talk about everything for hours, forging a strong friendship that demonstrates listening and communication that transcends borders, differences, and religions between an agnostic who chose to flee a religious regime when she was only eighteen and a Muslim who fully embraces her faith.
The last conversation then dates back to April 15, when the director told Fatem that her documentary had been selected for the Cannes Film Festival as part of the ACID screenings. In the night that followed, Tsahal reduced her delight to ashes, forever changing the meaning of this film. While it was already a particularly poignant immersion into the heart of the conflict and, as such, a much-needed documentary, it has now become a posthumous tribute, a ghost film, a work of memory… because ultimately, the violence that Israel unleashed during the thirteen months of this personal journey was precisely about wiping everything out, erasing a whole people.
While the official synopsis does indeed reveal the conclusion of the documentary, the film’s focus is not so much on this false suspense, but rather on the portrait of a human being whose life has been forever disrupted. Yes, the film shows the war from the inside, but above all, it focuses on Fatem’s own voice. We follow her personal life, her losses and shortcomings, but also her relentless desire for life and discovery, as well as her artistic passions for poetry, songs, and above all, photography. Her photos of a Gaza Strip in ruins punctuate the narrative and provide breathing space between telephone conversations, sounds of war, and news of bloodshed – although the film could have relied on them even more to make the plot flow more smoothly, vary the staging, and illustrate both the young woman’s words and her artistic flair.
This surprisingly bright portrait of a woman who’s always ready to laugh (even at her everyday situation) shows a people who’ve gotten used to their condition, even though they’ll never really get over it. This is the paradox of the banality of evil, a term originally coined to describe anti-Semites! But this disconnect between the situation described (and the off-screen sounds) and this façade of cheerfulness gradually evolves as the face in the video conversations becomes etched with worry, fatigue, and distress. But despite the moments of despair or physical weakness that Fatem may experience, if there is one unforgettable image that will stand out in this film, it will forever be her radiant, unfailing smile…
Raphaël Sallenave
