Collaboratrice de longue date de Sean Baker, avec lequel elle réalise le documentaire « Take Out » en 2004 – sur le quotidien harassant d’un livreur sans papiers chinois à NYC – avant de co-écrire et produire ses films, Shih-Ching Tsou réalise cette fois son premier film en solo avec cette immersion féminine en plein Taipei. Après sa Palme d’Or l’an dernier, le cinéaste américain a à son tour co-écrit le scénario, produit et monté « Left-Handed Girl ». On retrouve d’ailleurs quelques éléments de son style, que ce soit visuellement dans le côté pop, vibrant, coloré et notamment filmé à l’iPhone (Tangerine), ou narrativement avec une histoire solidement ancrée dans le réel sur la précarité et l’exploitation des femmes depuis le point de vue des enfants (The Florida Project) mais débordant d’invention et d’humour où les galères d’argent ravivent les fractures générationnelles et familiales.

La réalisatrice met ainsi en scène l’arrivée à Taipei d’une mère célibataire accompagnée de ses deux filles avec pour projet d’ouvrir un stand restaurant au cœur du foisonnant marché nocturne de la capitale taïwanaise. C’est un triple portrait – principalement raconté sous le double point de vue des sœurs, l’une qui travaille en bonne volonté d’indépendance de fille aînée comme ‘betel nut beauty’, quand sa cadette à la bouille craquante vadrouille selon ses envies et questionne sa propre déviance en utilisant sa main gauche (d’où le titre) – au gré des tourments familiaux et des pressions financières pour conserver sa place dans un marché si prisé.

C’est ainsi le récit intime d’une famille totalement féminine (au point que le frère soit absent) qui peint un portrait de femmes à la fois social et sensible où chacune doit composer à son niveau avec les non-dits, préjugés et injonctions au sein d’une famille qui repose bien sur elles, mais privilégie toujours les hommes. « Left-Handed Girl » aborde donc la place de la femme et le poids des traditions patriarcales à Taïwan, mais s’impose aussi comme un film sur la culture du secret, notamment chez les femmes où la maternité y est vécue comme un lien compliqué. Quelle que soit la génération, chaque personnage principal cache ainsi quelque chose mettant en lumière la peur du jugement ou du rejet social qui rend primordial de sauver la face, en particulier dans la culture chinoise. Cette oppression sociale et héritée de génération en génération atteint alors son apogée dans une magnifique conclusion particulièrement forte.

Mais plus qu’une immersion familiale, « Left-Handed Girl » c’est avant tout une formidable immersion citadine au cœur de Taipei, qui ne joue certes pas tant que ça sur les cadres, mais plutôt sur la frénésie et le fourmillement notamment de sa vie nocturne. L’image est ainsi saturée de lumières, de couleurs vives et de néons au gré d’un rythme dynamique que ce soit lorsque la cadette (filmée à hauteur d’enfant) déambule dans le marché ou lorsqu’on embarque sur le scooter de l’aînée. Souvent tourné en grand angle pour capturer un maximum d’informations dans l’image, le film s’attarde aussi sur des petites choses du quotidien qui font la particularité de l’île et l’ancrent ainsi dans ce cinéma de la réalité. Réalisé avec un mini-budget et une équipe très minimaliste, « Left-Handed Girl » nous marque ainsi par l’authenticité du décor et l’immersion sensorielle qu’il procure au sein de la métropole, sans oublier une remarquable justesse d’interprétation !

Raphaël Sallenave