Sirāt
Prix du Jury – Cannes
2025
FR EN
Le désert. Cette immensité de poussière, battue par le vent et le ciel sans nuages, où le vide indéfini envahit notre esprit, où l’absolue monotonie fait naître la pure folie, où chaque instant dans cet infini peu à peu nous anéantit.
C’est dans le désert que s’alanguit « Sirāt », œuvre hypnotique auréolée du Prix du Jury à Cannes et réalisée par le Galicien Óliver Laxe. Hypnotique, oui, parce que le film délivre une expérience visuelle et sonore bien particulière. Outre une photographie rehaussant l’aridité hallucinatoire des décors et paysages, croît une atmosphère sensorielle synesthésique, où la vue, l’ouïe – et même la pensée – sont happées, absorbées, avalées par des images, des effluves et des musiques (composées par Kangding Ray) troublantes voire déstabilisantes, versant à la fois dans l’onirique et le cauchemardesque.
« Sirāt » est un film d’ambiance, un film d’état (mental plus que physique, quoique ?). À l’instar de son titre – qui est, dans la religion musulmane, le nom de l’instable pont menant au Paradis mais suspendu au-dessus de l’Enfer –, le long-métrage est constamment sur le fil : les personnages semblent fragiles, prêts à s’effriter au moindre coup de vent, au moindre tressautement. On les sent fébriles, blessés (corporellement et psychiquement), comme si au lieu de chercher [la vie], ils fuyaient [la mort].
Car l’histoire de base de « Sirāt », c’est tout de même un père et son fils à la recherche de leur fille/sœur disparue, au milieu de l’Atlas marocain, où s’organisent de sensationnelles rave parties. Mais, accompagnés d’une bande de teufeurs, leur périple dans ces étendues de sable et de roche prend rapidement une tout autre tournure…
« Sirāt », c’est une épreuve, un purgatoire hardcore où l’on constate petit à petit que tout le monde fuit une réalité terrifiante et dangereuse qui pourtant est là. Erratique, le film heurte brutalement lors de plusieurs scènes, jusqu’à annihiler le peu d’enjeux scénaristiques auxquels le public comme les protagonistes s’accrochaient jusqu’alors. La musique elle-même, sans changer de ton, change ainsi complètement de saveur, passant de festive et cathartique à dramatique voire abominable. C’est une [quasi-]descente aux enfers, où la vanité, la solitude et le désespoir prennent le dessus sur tout autre quête personnelle. Le vice, le mal et l’absurdité de l’univers nous explosent au visage comme une mine anti-personnel au milieu de nulle part, alors même que nous croyions protégés et éloignés de tout cela. Un glaçant memento mori dans un environnement brûlant.
Certes, la philosophie du film reste absconse ou même hors de propos pour certains – ce qui est compréhensible au regard de cette narration vagabonde plantée de surcroît dans un espace hors du temps. Mais « Sirāt » marque pour ses inflexions et ses séquences entremêlant le merveilleux et l’horrible, que ce soient les scènes de rave, les rares mais puissants chocs de l’intrigue ou les virées nocturnes éclairées aux phares et à la lune. Il s’agit avant tout d’une expérience métaphysique, où même le plan final assez peu innovant nous rappelle que, inlassablement et malgré toutes les infortunes que nous traversons, nous suivons un chemin tortueux et mouvant dont personne ne connaîtra l’issue.
Axel Chevalier
{English below & Español al final}
The desert. This vast expanse of dust, battered by the wind and cloudless sky, where boundless emptiness invades our minds, where absolute monotony gives rise to pure madness, where every moment in this infinity gradually destroys us.
The desert is indeed where “Sirāt”, this hypnotic film awarded the Jury Prize at Cannes and directed by Galician Óliver Laxe, unfolds and languishes. Hypnotic it is, as the film delivers a very special visual and auditory experience. In addition to cinematography that enhances the hallucinatory aridity of the settings and landscapes, a synesthetic sensory atmosphere grows, where sight, hearing—and even thought—are captured, absorbed, and swallowed up by images, scents, and musical compositions (by Kangding Ray) that are disturbing, even unsettling, leaning toward both the dreamlike and the nightmarish.
“Sirāt” is an atmospheric film, a film of mood (more mental than physical, although?). As its title suggests – which, in Islam, is the name of the unstable bridge leading to Paradise but suspended above Hell – the movie is constantly on edge: the characters seem fragile, ready to crumble at the slightest gust of wind, at the slightest jolt. They feel feverish, wounded (both physically and psychologically), as if instead of pursuing [life], they were fleeing [death].
The core story of Sirāt is actually about a father and son searching for their missing daughter/sister in the middle of the Moroccan Atlas Mountains, where sensational rave parties are held. But, along with a group of partygoers, their journey through these vast expanses of sand and rock quickly takes a completely different turn…
“Sirāt” is an ordeal, a hardcore purgatory where we gradually realize that everyone is fleeing a terrifying and dangerous reality that is nevertheless there. The film is erratic and brutally jarring in several scenes, to the point of obliterating the few plot points that both the audience and the protagonists had been clinging to until then. The music itself, without changing tone, completely changes mood, shifting from festive and cathartic to dramatic and even abominable. It is a [near] descent into hell, where vanity, loneliness, and despair take precedence over any other personal quest. The sin, evil, and absurdity of the universe explode in our faces like a landmine in the middle of nowhere, just when we thought we were protected and far removed from it all. This is a chilling memento mori in a scorching environment.
Admittedly, the film’s philosophy remains obscure or even irrelevant to some – which is understandable given its wandering narrative, set in a timeless space. But “Sirāt” stands out for its inflections and sequences that intertwine the marvelous and the horrific, whether in the rave scenes, the rare but powerful plot twists, or the nighttime drives lit by headlights and moonlight. Above all, this is a metaphysical experience, where even the rather uninspired final shot reminds us that, tirelessly and despite all the misfortunes we encounter, we are following a tortuous and shifting path whose outcome no one can know.
Axel Chevalier
(Translation by Raphaël Sallenave)
ESPAÑOL
El desierto. Esa inmensidad de polvo, azotada por el viento y el cielo sin nubes, donde el vacío indefinido invade nuestra mente, donde la absoluta monotonía engendra la pura locura, donde cada instante en este infinito poco a poco nos aniquila.
Es en el desierto donde se adormece “Sirāt”, obra hipnótica galardonada con el Premio del Jurado en Cannes y realizada por el gallego Óliver Laxe. Hipnótica, sí, porque la película ofrece una experiencia visual y sonora muy particular. Además de una fotografía que realza la aridez alucinatoria de los decorados y paisajes, crece una atmósfera sensorial sinestésica, donde la vista, el oído –e incluso el pensamiento– son absorbidos, tragados por imágenes, efluvios y músicas (compuestas por Kangding Ray) inquietantes e incluso desestabilizadoras, que oscilan entre lo onírico y lo pesadillesco.
“Sirāt” es una película de atmósfera, una película de estado (¿mental más que físico, o tal vez ambos?). Al igual que su título –que en la religión musulmana es el nombre del puente inestable que conduce al Paraíso pero suspendido sobre el Infierno–, el largometraje se mantiene constantemente en el filo: los personajes parecen frágiles, listos para desmoronarse al menor soplo de viento, al más leve estremecimiento. Se los percibe febriles, heridos (corporal y psíquicamente), como si en lugar de buscar [la vida], huyeran de [la muerte].
Porque la historia de base de Sirāt es, no obstante, la de un padre y su hijo en busca de su hija/hermana desaparecida, en medio del Atlas marroquí, donde se organizan sensacionales rave parties. Pero, acompañados de un grupo de fiesteros, su periplo por esas extensiones de arena y roca toma rápidamente un rumbo muy distinto…
“Sirāt” es una prueba, un purgatorio hardcore donde se constata poco a poco que todos huyen de una realidad aterradora y peligrosa que, sin embargo, está allí. Errática, la película golpea brutalmente en varias escenas, hasta aniquilar los pocos hilos narrativos a los que el público y los protagonistas se aferraban hasta entonces. La música misma, sin cambiar de tono, cambia por completo de sabor, pasando de festiva y catártica a dramática e incluso abominable. Es un [casi] descenso a los infiernos, donde la vanidad, la soledad y la desesperación prevalecen sobre cualquier otra búsqueda personal. El vicio, el mal y el absurdo del universo nos estallan en la cara como una mina antipersonal en medio de la nada, justo cuando creíamos estar protegidos y alejados de todo ello. Un escalofriante memento mori en un entorno abrasador.
Cierto es que la filosofía de la película puede resultar abstrusa o incluso fuera de lugar para algunos –lo cual es comprensible dada esta narración errante, situada además en un espacio fuera del tiempo. Pero “Sirāt” deja huella por sus inflexiones y sus secuencias que entrelazan lo maravilloso y lo horrible, ya sean las escenas de rave, los escasos pero potentes choques de la trama o las incursiones nocturnas iluminadas por los faros y la luna. Se trata ante todo de una experiencia metafísica, donde incluso el plano final, poco innovador, nos recuerda que, incansablemente y pese a todas las desgracias que atravesamos, seguimos un camino tortuoso y cambiante cuyo desenlace nadie conocerá.
Axel Chevalier
(Traducción de Gato Pedo Tirado)
