“Pourquoi ton sourire est si triste ?”

Pour son premier film derrière la caméra l’actrice taïwanaise Shu Qi (Millenium Mambo ; The Assassin ; Resurrection) signe un film de femmes qui aborde les violences familiales dans un récit tout aussi dur qu’il s’avère sensible et délicat. La néo-réalisatrice nous plonge dans le Taipei des années 1980 au gré de dialogues en mandarin et minnan, auprès d’une jeune fille timide et effacée (bien plus que sa sœur) qui vit dans une famille pauvre entre une mère qui trime au salon de coiffure le jour et à la fabrique-maison de fleurs le soir, et un père alcoolique chevronné et mécanicien à ses heures sobres. Mais si elle ne connaît que cette société patriarcale oppressante, une rencontre va lui ouvrir une fenêtre vers un nouveau monde …

A travers une splendide mise en scène qui joue d’une magnifique palette de couleurs, d’un éclairage de contraste à la « In the mood for Love », et de plans fixes qui laissent les scènes vivre et les acteurs évoluer, Shu Qi développe un film historique à l’univers réaliste teinté d’onirisme. Son récit d’apprentissage touchant et intelligent mêle honte, humiliation et soumission dans une histoire d’abus systémiques où la différence de traitement entre sœurs dit beaucoup de l’éducation et de l’héritage familial que les individus intègrent inconsciemment. Au fil de flash historiques qui gagnent progressivement en clarté sur deux points de vue en parallèle, elle tisse un itinéraire cyclique qui donne au film tout son sens sur ce que l’on transmet malgré soi. Un très beau film qui parle de l’histoire sociale de Taïwan, et par là aussi de son présent …

Raphaël Sallenave