Kelly Reichardt signe ici un faux film de casse qui n’en a ni l’efficacité ni l’urgence, et qui s’en détourne très vite pour mieux scruter ce qui l’intéresse réellement : les choix d’un homme et leurs conséquences. Le braquage – le vol de quatre tableaux abstraits d’Arthur Dove dans un musée de la banlieue du Massachusetts – n’est pas très bien exécuté, on ne sait jamais vraiment pourquoi ces œuvres-là ont été choisies, ni ce que compte en faire le protagoniste. Le vol devient presque, in fine, secondaire dans une trame qui se concentre ensuite sur une cavale aussi anti-spectaculaire que le casse en lui-même. Ce qui intéresse la réalisatrice américaine n’est clairement pas l’acte, mais plutôt les choix qui s’offrent aux personnages. Elle regarde l’après et scrute le basculement.

Nous sommes en 1970, une année charnière filmée avec un soin extrême du détail – décors, voitures, couleurs en demi-teinte, tons marron et verts, grain de la pellicule – dans la reconstitution d’époque. J.B. Mooney est un architecte raté devenu menuisier, père de famille issu d’un milieu bourgeois accompli avec un père juge et une mère amatrice d’art. C’est un personnage distant, même avec ses proches, qui n’est pas foncièrement ambitieux, ne convoitant pas de voler des tableaux très prisés, mais plutôt ceux qu’il connaît et qui lui parlent. Au chômage depuis quelques temps, sans avoir l’air véritablement pressé de trouver un emploi, c’est un personnage qui semble vivre en périphérie de son époque, jusqu’à ce qu’il doive faire face aux conséquences de ses actes et que son époque ne le rattrape. La guerre du Vietnam affleure ainsi en arrière-plan – journaux télévisés, affiches, manifestations – sans jamais devenir un moteur narratif direct, bien que son ampleur ne finisse par envahir celui qui refusait de la regarder. Car pour un personnage ainsi déconnecté de la réalité, l’enjeu n’est donc pas une aventure flamboyante poursuivie par la police, mais plutôt un suspense personnel poursuivi par la réalité.

Autour d’un J.B. interprété par la star montante Josh O’Connor (connu pour « The Crown », « La Chimera » & « Challengers », et vu rien que l’année dernière dans « Wake up dead man », « Rebuilding » & « The History of Sound »), les personnages existent davantage comme des présences que comme des arcs narratifs : de ses parents à ses complices, en passant par un ancien ami (John Margaro) lui aussi à la marge d’une sphère qu’il veut éviter, et son épouse excédée (Alana Haim) dont les regards suffisent à dire l’écart grandissant. Comme souvent chez Kelly Reichardt (First Cow ; Showing Up ; Night Moves) il s’agit moins de raconter une trajectoire spectaculaire que de capter des fragments de vie, les failles existentielles d’un homme sans qualités, ni rebelle ni héroïque, assez intelligent pour se mettre dans les ennuis mais pas assez pour en sortir.

La mise en scène épouse cette dérive intérieure en changeant plusieurs fois de tons à travers une dimension burlesque dans le premier acte qui disparaît progressivement au profit des conséquences plus sérieuses qui s’imposent aux personnages. Reichardt laisse le temps s’installer, parfois au risque de l’ennui, assumant pleinement un film où ‘il ne se passe pas grand-chose’ dans de longs plans fixes panoramiques à la composition raffinée et dont les rares dialogues étirent les scènes. La bande-son jazzy, presque incongrue dans cette Amérique périurbaine, injecte une vitalité paradoxale à un récit qui semble se dissoudre sous nos yeux.

« The Mastermind » est ainsi un film de casse sans casse, un drame sans pathos, une tragédie sans héros. Reichardt détourne les codes du genre pour imposer une fois encore son regard tendre et désabusé sur les marges du rêve américain. Si elle ajoute l’humour à son style dans des scènes d’apparence anodines pour finalement le faire se dérober lentement, c’est que l’on regarde en fin de compte moins un film de braquage qu’un ‘film de Kelly Reichardt’. Elle impose véritablement sa marque, son style en faisant rentrer le film de casse dans son cinéma et non l’inverse. De ce point de vue-là, c’est un ensemble cohérent et exigeant, qui en séduira certains par sa finesse formelle autant qu’il en laissera d’autres sur le côté par sa lenteur assumée.

Raphaël Sallenave