Alors que Vladimir Poutine règne toujours d’une main de fer sur sa Désunion Soviétique, le cinéaste ukrainien Sergei Loznitsa (Donbass ; Dans la Brume ; My Joy) nous replonge en URSS en pleine époque stalinienne, en 1937 lors de la Grande Terreur lorsque le NKVD avait des quotas d’incarcération pour tous les éléments ‘anti-soviétiques’. Éliminant ainsi la fine fleur du Parti, les purges staliniennes aboutirent dans cette année noire à plus de 750 000 exécutions et 1 million de déportations au Goulag …

A cette époque, les lettres des détenus sont évidemment brûlées sur place, les privant de leur droit (bolchévique) de plainte et de recours, mais l’une d’entre elle finit sur le bureau d’un jeune procureur local de la région de Briansk (à la frontière ukrainienne) fraîchement nommé. Partant de ce postulat, « Deux Procureurs » s’impose comme la plongée, dans un régime totalitaire qui ne dit pas son nom, d’un homme victime de son idéalisme révolutionnaire ou de ce que l’on verrait aujourd’hui comme de la naïveté et formidablement interprété par un Aleksandr Kuznetsov au visage juvénile et candide aux côtés d’Aleksandr Filippenko et d’Anatoli Bely – soit trois acteurs russes exilés respectivement en Grande-Bretagne, en Lituanie et en Israël depuis 2022. Tourné en Lettonie et présenté cette année à Cannes, c’est un film âpre qui joue de ses nombreux dialogues et temps d’attente pour faire peser à travers son rythme lent, toute l’absurdité d’un système autoritaire qui va jusqu’à se priver de ses plus fidèles serviteurs pour ne pas ébranler sa propre légitimité, se vouant ainsi lui-même à disparaître.

D’une beauté simple et limpide, le film réussit une reconstitution d’époque de qualité malgré des décors limités avec seulement deux petites scènes d’extérieur et des intérieurs très minimalistes. Mais il transmet véritablement une atmosphère à travers sa photographie froide et terne nimbée d’une belle lumière sans la moindre couleur vive. Cette succession d’intérieurs donne une impression de huis-clos dont on ne sort jamais et dont le format resserré en 4/3 renforce d’autant plus ce sentiment d’oppression. Grand metteur en scène de l’espace, Loznitsa transforme ses décors en labyrinthes infernaux où il n’y aucune ligne de fuite, pas de perspective, pas d’échappée : une véritable géométrie kafkaïenne d’un univers sans issue.

S’il illustre parfaitement le vrai dédale de barreaux que représente l’administration d’un État autoritaire, « Deux Procureurs » marque aussi pour l’élégance de ses cadres exclusivement tournés en plans fixes dont l’immobilité renforce à la fois la lourdeur du mécanisme administratif et juridique, mais aussi l’aspect figé et sans vie d’un tel État. Sobre et glaçant c’est un film qui fait de l’Histoire, et boucle parfaitement sa boucle dans un conte circulaire et sec qui se synthétise parfaitement dans une réplique : “Deux bolchéviques se souviennent de leur jeunesse :

– Que faisiez-vous avant la révolution ?

– J’attendais en prison.

– Et après la révolution ?

– La prison m’attendait. ”

Raphaël Sallenave