Ce nouvel an qui n’est jamais arrivé

Le 9 novembre 1989 le Mur de Berlin chute. En Roumanie, aucune mention n’est faite de l’événement dans la presse ou la télévision d’État. Un mois plus tard, la dernière ‘démocratie populaire’ dirigée depuis quinze ans d’une main de fer par un dictateur communiste, Nicolae Ceauşescu, s’apprête à basculer lors d’un banal discours de son ‘Conducator’ devant la foule venue l’acclamer … Nous sommes le 20 décembre, à quelques jours de Noël, suite au massacre étudiant de Timisoara, le pays est au bord de l’implosion. Mais les autorités préparent les festivités du Nouvel An comme si de rien n’était !

C’est dans ce contexte littéralement extraordinaire, que le scénariste et réalisateur Bogdan Mureşanu nous emmène auprès de personnages tout à fait ordinaires : un étudiant, un apparatchik, une famille en panique, et une improbable équipe de télévision. Tous l’ignorent, mais le régime va s’effondrer le lendemain dans ce qui restera comme l’une des révolutions les plus rapides de l’Histoire. Si cette fin de règne éclair a déjà été racontée dans le cinéma roumain, son approche tisse une fresque unique en forme de kaléidoscope le temps d’une journée au gré d’une narration fragmentée qui parvient néanmoins à garder l’ensemble cohérent grâce à une excellente construction au scénario et au montage (avec deux monteurs différents pour ajuster cette structure narrative).

Si le résultat final est certes un peu long (2h18), force est de constater qu’il n’y a pas une scène en trop dans ce récit sans temps mort, d’abord un peu déroutant, mais dont l’accumulation des micro-événements nous achemine vers un bouleversement général. Tout est admirablement relié à travers des trajectoires qui se croisent et s’effleurent de manière parfois dramatique, parfois fortuite, mais toujours en parallèle. Pourtant connectés entre eux, les personnages ne se connaissent donc pas, ne se parlent pas, et finalement n’habitent pas les mêmes intrigues, chacun vit ainsi dans son propre petit monde. Car dans une dictature, la peur et le soupçon transforment une société en un archipel d’îles fermées. Les citoyens s’habituent au double langage, à chuchoter, à marcher sur des œufs.

Or, bien que le film distille bel et bien cette atmosphère paranoïaque dans laquelle se débattait la société roumaine, il délivre avant tout une note joyeuse et euphorique. C’est finalement et étonnamment plutôt un ‘feel good movie’ ce qui implique de terminer le récit au moment où tout est parfait pour l’ensemble de ces personnages pourtant dépassés par les événements. Le film ne montre alors pas véritablement la révolution en elle-même, laissant les violences qui s’ensuivirent à la grande Histoire. Ce n’est en ce sens moins un film historique, qu’une fresque tragicomique sur une galerie de personnages ordinaires. Et ce choix de la tragicomédie reflète tout le concept narratif d’un film où les spectateurs savent ce que les personnages ignorent : les uns vivent dans un monde de peur, de désespoir, dans une prison, sans savoir qu’une issue se présentera le lendemain ; quand pour les autres qui savent que le régime s’apprête à tomber et que le couple Ceauşescu sera exécuté sans délai le 25 décembre, cela rend follement absurde et comique les comportements des différents personnages.

« Ce nouvel an qui n’est jamais arrivé » est un premier film particulièrement réussi, porté par de superbes interprètes dans un tempo plutôt lent et progressivement crescendo – à l’image du « Boléro » de Ravel utilisé dans la séquence finale – et au titre intrigant qui fait référence à cette émission télé qui ironiquement n’a jamais été diffusée et s’apparentait à un ultime soubresaut kafkaïen d’un régime à l’agonie. La caméra à l’épaule renforce par ailleurs la dimension quasi-documentaire du récit quand le format 4 :3 traduit l’enfermement des personnages et du pays avant de s’élargir en 16 :9 comme une métaphore de la liberté qui voit le jour dans un final mêlant images d’archives et de fiction alors que l’étincelle de la révolution est allumée …

Raphaël Sallenave