Si 2023 avait déjà proposé des films d’horreur innovants et marquants – comme les truculents et intrigants « MΞGAN », « La Main », « Vermines » ou encore « Gueules noires » –, 2024 s’impose comme une année riche dans le genre horrifique avec quelques pépites et des productions parfois novatrices. Certes, quasiment tous les longs-métrages horrifiques de l’année écoulée reprennent les codes quelquefois vus et revus de la violence, mais certains films dénotent sur ce plan (I). De fait, la figure du monstre est donc (logiquement) remise à l’honneur, avec cependant une abondante panoplie d’incarnations et d’interprétations (II). Par ailleurs, une créature mythique en particulier connaît un réel renouveau à travers au moins quatre bons films (certes pas toujours purement d’horreur) : celle du vampire (III).

I. La violence classique sous toutes ses formes

Commençons donc par l’attendue et récurrente présence de la violence dans les films d’horreur de 2024. Dans ce genre, la violence constitue certes un leitmotiv tout aussi important que la peur, mais son incarnation à l’écran a parfois pu être surprenante et/ou exquise. Il existe d’ailleurs deux grandes familles (bien sûr non hermétiques) de films d’horreur : les longs-métrages qui jouent sur la violence physique (par exemple les histoires gores ou de body horror) et les longs-métrages qui jouent sur la violence psychologique (par exemple les intrigues spirites ou certains thrillers). Et dans les deux cas, l’année 2024 n’a pas déçu.

Côté violence physique, le sang teinte évidemment les images de plusieurs films d’horreur. Dans la plupart des cas, les séquences dégoulinantes de rouge se cantonnent à quelques scènes plutôt marquantes : citons le brutal coup de talon de l’héroïne éponyme de « MaXXXine » dans les parties génitales d’un pervers, l’accouchement hurlant et en gros plan sur le visage de Sydney Sweeney dans « Immaculée », les coups de hache que s’assène dans le crâne une victime du mal dans « When Even Lurks », ou encore le suicide sur une table du dérangeant personnage-clef de « Longlegs » – que de moments délicieux ! Mais certains films poussent le vice plus loin en explosant leur taux d’hémoglobine : « Smile 2 » et ses abominables morts, « Abigail » et le délire sanguinaire de son anti-héroïne, et bien sûr « The Substance » avec la dégradation spectaculaire des corps d’Elisabeth et de Sue. Dans ces trois films en particulier, l’exposition à outrance du sang et d’autres sécrétions visqueuses se fait avec une certaine dose d’humour, ce que ne cherchent pas nécessairement les autres longs-métrages cités juste avant, et encore moins ceux qui se veulent plus psychiques.

Car côté violence psychologique, certaines productions de 2024 s’avèrent on ne peut plus troublantes. À commencer par « Longlegs », dont la forme comme le fond perturbent énormément, parce que mêlant meurtres, occulte, doutes et folie dans un format visuel et sonore atypique et saccadé. Autre film saisissant de par son aspect des plus morbides – et dépassant même le stade de l’horreur : « Les Chambres Rouges », où toute la violence réside dans le contexte, les regards de ses personnages énigmatiques et le hors-champ qui stimule terriblement notre imagination. De façon plus générale – et peut-être moins soutenue –, tous les longs-métrages impliquant des questions d’ordre plutôt paranormal ou psychique créent cette année des atmosphères suffisamment glauques pour être effrayantes : c’est le cas de « Mother Land », de « La Malédiction : L’Origine » et de « Amelia’s Children », par exemple.

Les deux familles de films d’horreur (sur le plan de la violence) ont malgré tout un dénominateur commun : celui de la notion de traumatisme, qu’il soit passé, présent ou futur, et qu’il soit celui d’un personnage et/ou celui du public. Des intrigues entières se fondent en effet sur les traumas de leurs protagonistes : certains sont tout simplement créés par les scénarios (comme ceux de Frida dans « Blink Twice » ou ceux de Skye dans « Smile 2 ») d’autres sont réactivés (comme ceux d’Ellen dans « Nosferatu » ou ceux de Lee dans « Longlegs »), d’autres encore sont réappropriés (comme ceux des victimes de Cooper dans « Trap » ou du tueur en série des « Chambres Rouges »). Ces troubles qui surgissent ou ressurgissent parviennent à se transmettre au public de trois façons différentes – en plus de leur mise en scène recherchée : les actions et réactions des personnages traumatisés (les cris stridents et frissonnants de Lee dans « Longlegs » ou d’Ellen dans « Nosferatu », la terreur dans le regard de Skye dans « Smile 2 », la folie désespérée d’Elisabeth dans « The Substance »), le jeu de la suggestion (les invisibles monstres de la lugubre forêt dans « Mother Land », les strictes et étranges règles du bunker dans « Les Guetteurs », les vidéos jamais montrées des « Chambres Rouges »), ou à l’inverse l’égrènement de séquences souvent très courtes voire typiques des clips mais très explicites et brutales (comme dans « Blink Twice », « Amelia’s Children » ou « Longlegs »). Et tout bon film d’horreur est d’abord bon dans sa réussite à diffuser au sein du public la peur que ressentent ses héroïnes, face à leurs propres démons ou à des monstres bien plus réels, ce que font avec succès les films énumérés jusqu’ici.

II. La figure protéiforme du monstre

Les monstres et autres incarnations du mal ont d’ailleurs une place toute particulière dans plusieurs longs-métrages sortis en 2024. Figure véritablement protéiforme tant dans le cinéma que plus généralement dans l’art, le monstre revêt en effet différentes réalités, qu’elles soient palpables, fantasmées ou effroyablement (in)humaines.

Après l’oppressant florilège d’arachnides venimeuses qui nous avait soufflés dans « Vermines », quelques films de l’année passée ont eux aussi réussi à nous donner quelques frissons avec leurs jolies bébêtes. Dans le genre post-apocalyptique, nous retrouvons bien sûr les super-prédateurs à l’ouïe hyper-sensible de « Sans un Bruit : Jour 1 » qui nous avait déjà troublés dans les deux premiers opus de la saga – notons cependant qu’ils étaient plus furtifs et moins présents que dans cette préquelle. Même chose pour nos xénomorphes adorés qui ont fait de « Alien » un incontournable de la science-fiction horrifique et dont le retour à l’écran dans « Alien : Romulus » constitue à la fois un rafraîchissement et une certaine redite de la thématique principale des deux premiers volets de la série de longs-métrages – bien qu’au demeurant, revoir ces fascinants monstres d’abord conçus en animatroniques fait toujours plaisir, même dans un film peut-être un peu moins riche scénaristiquement. Côté créatures folkloriques, saluons les plutôt bonnes idées insufflées (quoiqu’insuffisamment peut-être) dans « Les Guetteurs », où la mythologie des fées et des halfelins se modernise concomitamment avec une forme d’alchimie contemporaine et transhumaniste, le tout dans une ambiance somme toute classique mais bien épurée. Enfin, à la croisée des chemins entre horreur psychologique et horreur physique, le difforme démon souriant de « Smile 2 » qui refait une apparition magistrale au moment de l’apogée de ce second film est aussi à mettre en valeur, parce que confirmant et rehaussant la terreur psychotique que crée ce monstre uniquement visible par un personnage à la fois.

Néanmoins, les créatures invisibles et impalpables ont également leur place dans les peurs et angoisses que génèrent quelques films de 2024. Les diverses et répétées réinterprétations de la figure du Diable et de ses sbires dans les intrigues religieuses ou ésotériques ont toujours la part belle, notamment dans « La Malédiction : L’Origine », « Immaculée » ou encore « Amelia’s Children », mais d’autres monstres paraissent d’autant plus terrifiants parce que justement nous ne les voyons pas et les devinons à peine. Tout une première partie des « Guetteurs » est ainsi construite de telle sorte que nous en venons à douter de l’existence de ces chimères, malgré la kyrielle de coups, de cris et de fracas qu’ils causent la nuit tombée, derrière le miroir sans teint de cet abri mystérieux. C’est toutefois dans « Mother Land » que l’ambiguïté de la réalité des monstres maléfiques nous interroge même jusqu’à la fin du long-métrage : impossible d’avoir une réponse tranchée à la question « Qu’est-ce que ce mal que ne voit que la mère ? Ce mal ne serait-il pas une pure invention ou une personnalisation de la folie de cette femme ? ».

En revanche, d’autres films d’horreur de 2024 se montrent plus explicites quant à la qualité des monstres qu’ils exposent à l’écran ; et très souvent, ces monstres sont terriblement humains, à différentes échelles.

Il y a d’abord les monstres psychopathiques, dont les portraits glaçants nous répugnent autant qu’ils peuvent nous fasciner de par leur réalisme et leur complexité. À commencer par le séduisant et immonde Slater King dans « Blink Twice » – dont l’histoire est plus qu’un clin d’œil dénonçant les comportements pervers, obscènes et destructeurs d’une myriade d’hommes influents à Hollywood comme ailleurs. Mais c’est surtout la figure devenue presque mythique de Longlegs dans le film éponyme qui dérange et hypnotise, que ce soit pour son aspect désespéré, ses agissements délirants ou la noirceur absolue qu’il inspire, même dans des paysages enneigés. Or, ces deux hommes ne sont qu’une source et une conséquence des violences inter-personnelles comme sociales, ce qui est d’autant plus troublant, parce que nous pouvons y trouver un certain écho dérangeant, parfois même nous identifier à ces figures immorales.

C’est pourquoi il y a, deuxièmement, dans plusieurs films de 2024, des représentations des monstres que nous renfermons, enfantons et incarnons – symboliquement comme physiquement. Dans nombre de films, les êtres humains sont en effet dépeints comme étant des potentiels de violence envers les autres et envers eux-mêmes, qu’ils soient fous, conscients ou non. Par exemple, dans « Sleep », long-métrage coréen, c’est le somnambulisme qui révèle certaines de nos pulsions sanguinaires, tandis que notre iconique Maxine Minx se montre totalement décomplexée vis-à-vis de ses congénères menaçants – notamment parce que la société dans laquelle elle vit est empreinte d’une violence systématique et multiforme. Mais la haine que toute personne peut exprimer envers son prochain se révèle parfois encore plus forte envers son propre être ; c’est ce que montre Elisabeth dans « The Substance », dont la haine de son propre corps vieillissant et anti-sexualisé la pousse à se détruire toujours plus afin d’illusoirement renaître en une autre femme qui n’est pas meilleure qu’elle et qui la renie – somme toute, le monstre que nous pensons être nous fait accoucher de véritables monstres ou agir comme tels.

Toutefois, même sans agir de façon fondamentalement mauvaise, il y a de surcroît des monstres que nous pouvons toutes et tous être, en particulier sur le plan moral. Un film retient ici spécialement notre attention : « Les Chambres Rouges ». Car la taciturne et déterminée Kelly-Anne – et dans une moindre mesure, la déroutante groupie prénommée Clémentine –, éprises toutes les deux d’une fascination plus que discutable et excessivement malsaine pour les meurtres inouïs d’un tueur en série, nous rappellent que tout le monde cache au plus profond de soi des passions sinistres et inavouables, dont la simple évocation interroge notre rapport à une forme de morale et à la société.

Ainsi, toutes ces monstruosités, chères aux films d’horreur, sont bien présentes dans les productions de 2024, et ce sous toutes les formes (humaines ou non) et quelquefois brillamment. Une incontournable créature monstrueuse, en revanche, est particulièrement bien réappropriée et réactualisée : celle du vampire.

III. Le Renouveau du mythe du vampire

Tirant ses racines en Europe centrale et orientale, le mythe du vampire apparaît au début du XVIII^ème siècle en même temps que différentes légendes sur des prétendus revenants en chair et ayant hanté leurs villages après leur mort. Selon les premières évocations de cette créature dont les origines folkloriques seraient plutôt slaves, les vampires sont initialement et avant tout des défunts enterrés qui, la nuit tombée, s’abreuvent du sang de leurs victimes. Cette figure s’est d’abord popularisée dans le reste de l’Europe au XIX^ème grâce à la littérature, avec « Le Vampyre » de John Polidori en 1819 puis bien sûr « Dracula » de Bram Stoker en 1897. Mais c’est véritablement le cinématographe qui a fait du vampire une icône et qui a d’ailleurs permis au genre horrifique de connaître un essor spectaculaire dès les débuts du septième art au siècle dernier.

Un film en particulier, devenu une référence en la matière, a considérablement étendu le prestige de la figure du vampire : « Nosferatu le vampire », de Friedrich Wilhelm Murnau, sorti en 1922. En pleine effervescence de l’expressionnisme allemand, ce long-métrage, (pas si) librement adapté du roman de Bram Stoker, a définitivement cimenté l’appréciation internationale de ce monstre dans nos imaginaires collectifs, de sorte qu’au fil des décennies, de nombreux films et séries ont recyclé régulièrement ce mythe. Pensons par exemple à « Buffy contre les vampires », la saga « Twilight », le film « Entretien avec un vampire » ou encore l’univers de Tim Burton.

Mais la symbolique extrêmement riche et plurielle du vampire se retrouve encore dans des productions plus récentes, à l’instar du « Nosferatu » de Robert Eggers, deuxième remake du film de Murnau (après « Nosferatu, fantôme de la nuit » de Werner Herzog). Renouant avec les racines littéraires de la figure désormais plus que mythique, le « Nosferatu » d’Eggers se veut dans la continuité de l’obscurité mystérieuse et effrayante qu’incarnent les vampires, à la croisée entre la vie, la mort, la folie et la violence, et le tout dans ses contrées originelles de la Mitteleuropa (du château des Carpates à la petite ville germanique en passant par une Bohême peuplée de Tziganes).

Dans le « Nosferatu » de 2024, le vampire est synonyme de grand malheur : il apporte la peste, le chagrin et le désespoir que porterait et auxquels se vouerait inexorablement l’humanité, comme l’illustre très bien le personnage d’Ellen. L’apparence du vampire est ainsi ambivalente, à la fois proche de l’être humain mais dans ses pires cauchemars : une silhouette émaciée et putréfiée pourtant un minimum attirante, des mouvements lents et menaçants pourtant poétiques et grâcieux, des désirs animaux et bestiaux pourtant concevables et compréhensibles…

Étant donné cette proximité que nous avons avec ce monstre, il paraît ainsi presque normal de s’y identifier et de l’humaniser un peu plus qu’il ne l’est dans les premières légendes. Les drames et tragédies qu’apportent les vampires peuvent ainsi venir de leurs propres interrogations et souffrances. C’est ce que montrent très bien les deux personnages de Sasha dans « Vampire humaniste cherche suicidaire consentant » et Philémon dans « En attendant la nuit ». Les deux sont en pleine crise adolescente et existentielle, mais si l’une, est en proie à des questions d’ordre moral sur comment éviter de faire du mal aux êtres humains dont elle doit nécessairement se nourrir pour survivre, l’autre, souffre au plus profond de lui-même de sa spécificité contre laquelle il ne peut se battre malgré le soutien de ses proches. En ce sens, les vampires ne sont plus uniquement le reflet de nos angoisses et malheurs : ils les incarnent, ce qui ne les réduit plus à une simple figure monstrueuse. L’on finit même par s’attacher à Sasha et Philémon dans lesquels l’on se retrouve sur bien des thématiques : la peur du rejet et de la différence, la difficulté de se trouver une place dans un monde souvent brutal, ou encore le désir d’amour pour combler le gouffre que l’on creuse soi-même.

De ce haut potentiel tragique et en réalité humanisant que portent ainsi les vampires, ces figures peuvent par conséquent être détournées à l’infini, et donc même de l’autre côté du spectre des émotions : l’on peut aussi rire des vampires, ils peuvent nous faire sourire.

Sasha, une ado authentique dans « Vampire humaniste cherche suicidaire consentant », nous apporte par exemple une pointe de légèreté grâce à sa rencontre avec Paul, car de dark et blasée, elle va reprendre des couleurs (au sens figuré) et aiguiser son appétit (et ses dents) pour la vie, de sorte qu’elle va devenir une jeune figure bienveillante, une sorte de vampire 2.0 bien plus respectueuse de sa nourriture.

Ce qui n’est pas vraiment le cas d’Abigail dans le film éponyme, qui elle s’amuse comme une folle à dévorer et massacrer ses ravisseurs bras cassés. Le côté enfantin proposé par ce personnage en devient purement comique et marrant, quitte à en faire des tonnes. Abigail a ainsi la force de détourner à l’extrême le côté peut-être absurde mais surtout hyper violent du mythe du vampire, véritable métaphore du goût de l’humanité pour le sang – que ce soit par les conflits inter-personnels ou les guerres aux quatre coins du monde.

Somme toute, l’image du vampire projette et kaléidoscope toutes les beautés et tous les travers de nos sociétés, ce qui en fait une figure universelle et transposable dans tous types d’intrigue, quitte à déborder du cadre initial du cinéma d’horreur. Et ce qu’ont très bien compris Robert Eggers, Ariane Louis-Seize, Céline Rouzet, Matt Bettinelli-Olpin et Tyler Gillett en 2024.

Pour conclure cette rétrospective horreur, soulignons donc l’éclectisme tant visuel que thématique des films sortis en 2024, avec quelques gros coups de cœur pour « Longlegs », « The Substance » et « Smile 2 », aux registres pourtant bien différents. Par ailleurs, mettons en avant aussi un certain girl power dans les longs-métrages horrifiques de cette année, la majorité des intrigues citées ici étant portées non pas par des héros mais par des héroïnes devenues pour certaines iconiques. Enfin, il faut aussi souligner quelques autres films intéressants qui ont pu ravir ou diviser le public tels que « Night Swim » ; « I Saw the TV Glow » ; « Imaginary » ; « Heretic » ou encore « Terrifier 3 ». Quant à 2025, sera-t-elle aussi riche que cette année ? Quelques sorties semblent en effet valoir le détour : « Wolf Man » ; « Le Singe » ; « The Black Phone 2 » ; « Five Nights at Freddy’s 2 » et, celui qui s’avère probablement le plus intrigant du fait de l’excellence de son premier volet : « MΞGAN 2.0 » …

Axel Chevalier